Volim biti sama. Barem sam se uvjerio da mi je bolje. Ali to nitko ne bi mogao dešifrirati kroz moj smijeh ili moj lukavi osmijeh kad god bih nasmijao ljude oko mene. Nitko ne bi mogao vidjeti kako sjedim sama na kraju dana, nakon što su svi drugi otišli kući i ostavili me sami, dok mrzim i buljim u razne plakate na svojim zidovima koje postavljam kako bi me odvratili od duboko ukorijenjena, neizbježna jada od koje sam suđena da patim. Plakati mog nekad najdražeg benda Nirvana, jednog od mojih najdražih filmova Doručak klub, pa čak i okretne, drugačije tehnike - korištenja slike Zvjezdane noći, napravljene od jednako mučene duše koja je dobila ime Vincent Van Gogh.

Koliko smiješnih ljudi poznaješ? Možda je tvoj otac nekada bio duhovit momak, natjerao te je da se smiješ dok ne zaplačeš za licem za stolom, možda je tvoj najbolji prijatelj najzabavnija osoba koju poznaješ, ili je možda to dijete koje će puzati viceve, ali za najveći dio sjedi sam, isključujući sebe iz društvene aktivnosti u učionici. Eto, to sam ja dijete. I postoji razlog zbog kojeg se komičari redovito odvajaju od čovječanstva: Oni vide svijet kakav jest, a ne ono što mediji žele da mislite, i upravo iz tog razloga, zašto su komičari najviše zbrkani ljudi koje ste ikad mogli sresti, emocionalno i mentalno.

Po mom mišljenju biti komičan osobina je s kojom se čovjek rađa. Osobina normalna kao da ima dvije različite boje očiju poput mene. Nije normalno biti komična osoba, a ponekad komičari prepoznaju da se razlikuju od druge djece u školi. Možda imaju drugačiju nacionalnost, majku drugačije boje u odnosu na svog oca ili su čak samo obični bucmasti i ne tako energični kao druga djeca. Bez obzira na slučaj, dolazi s jednostavnom činjenicom da vas djeca neće vidjeti kao jednake. U mom slučaju uvijek sam imao višak kilograma, prepoznao sam to još od vrtića, kad sam se morao igrati sa sobom na igralištu, praveći stjenovite planine od malih šljunka prašnjavih igrališta, kičući sam sebi dok sam kucao zaletio je kad je učitelj puhnuo zviždukom da bi se vratio unutra. Što su radila druga djeca? Popularna djeca, mršava djeca, djeca koja su trčala od onih koji rade na problemima? Igrali su se s drugom djecom, družili se, jer su ta djeca željela da se ta djeca igraju s njima. Nikad me nisu željeli, a ja sam to znao. Ali jednog dana sam, iz jednog ili drugog razloga, nešto učinio. Možda sam pao, možda sam pregazio benzin ili sam jednostavno rekao nešto neobično. Djeca su mi se smijala, a ne meni. Jednom u životu ljudi su mi se smijali zbog nečega osim moje težine ili moje duge, plave kovrčave kose ili kako su mi se neobično tamno čokoladno smeđe i zelenkasto lješnjake uspoređivale s njihovim tamno smeđim. Za mene su se smijali.



Moje djetinjstvo karakteristično da pronađem alternativne načine za obavljanje stvari ili da se bavim zauzetom unosilo se u moj tinejdžerski život. Kao petnaestogodišnjak, šesnaestogodišnji tinejdžer, uvijek pokušavam pronaći drugi način da se stvari bave, u strahu da ću to učiniti pogrešno i da me ismijavaju djeca koja bi to mogla učiniti ispravno. Bilo da se radi o drugačijem načinu korištenja geometrijskog kompasa ili o drugačijem načinu izrade iste slike u petom periodu ili pomoću izmjene na mom vježbanju u klasi dizanja utega. Čak i ako je to značilo da izgledam drugačije, neću biti viđen kao drugo dijete koje se gura.

Ako znate smiješnu osobu koja u svom životu nije iskusila stvarno grubo sranje, rekao bih vam da je ili lažov ili je on stvarno stvarno, STVARNO dobar u skrivanju boli. Ja sam ovaj posljednji. Pronašao sam načine kako svoju bol konstruirati u različite medije književnosti i umjetnosti koje bih mogao nazvati modernim renesansnim čovjekom. Ali uvijek postoji ta jedna sitnica u koju nisam mogao upropastiti zube, a to je bila misao jednog dana da će to postati previše, i ja ću pokušati to zaustaviti. Da razbijem čašu za hitne slučajeve i povučem polugu da ispadne pod ispod mene, poluga za hitne slučajeve na kojoj piše 'U redu, ovo je bilo zabavno, ostavi me na miru.' Komedija je obično proizvod stanica raka koje stvaraju na dušu, samo da bi se nosio s onim općim osjećajem straha i jada koji uvijek imaš.

Komičari nemaju jako puno prijatelja. Riječ prijatelj upotrebljavam vrlo štedljivo, jer je u mom iskustvu riječ 'prijatelj' riječ koja je pretučena do zemlje. Neki shvaćaju da je razlog što su oni smiješni i obrambeni mehanizam. Budući da sam do ovog trenutka u životu imao vrlo oskudni popis prijatelja, podijelio sam se u dvije različite ličnosti, potpuno različite jedna od druge. Smiješni, uvijek klaunski, šaljivdžijski komični kreteni po kojima me većina ljudi zna, a zatim oni koji to ljudi ne vide. Ona strana koju su možda samo nekolicina mojih prijatelja ikada imali zadovoljstvo vidjeti. Strana koja otkriva svaku moju manu, od moje osakaćene samoće, do mog mučenog kompleksa genija, do mojih umjetničkih djela, čak i ovog pisanja trenutno. Ovo nije klovn. To sam ja, i na kraju, 'ja' je samo uplašeno, usamljeno debelo dijete sa zidovima oko sebe, koje se boji dovesti drugu osobu u svoje kraljevstvo u strahu od potencijalnog rizika kojem bi se mogao otvoriti. Ali kad je taj klovn, u rukama je čitav svijet, a to sramežljivo, uplašeno dijete vraća se svojim spokojnim sklonostima i pušta da klaun radi ono što nikad ne bi mogao učiniti - da ga ljudi vole.



Imate li bliskog prijatelja koji bi vam, na pitanje tko su oni, rekao da je 'najzabavnija osoba koju poznajete', a jednog dana iznenada su prestali biti smiješni, a tiho su razmišljali i ne znate zašto? Zbog toga što su se osjećali dovoljno bliskom da bi mogli pustiti klauna na pauzu za noć i pokazati ti tko su oni zapravo: svaki ožiljak, svaka rana, svako malo ukopane u njihovu kožu, svaki komad slomljene slagalice uz osobu koju nazivaš svojim najboljim prijateljem. Pretpostavljam da je poenta koju vas ovdje pokušavam shvatiti da je vaš najbolji prijatelj veći rizik da jednog dana okonča vlastiti život od prosječne osobe, jednostavno zato što ne može nikoga natjerati da se s njima odnosi, jer ne jedan komičar, osim kolega, razumio bi bol koju moraju provesti. Budite tamo zbog svog najboljeg prijatelja, jer su oni uvijek bili tu za vas kad ste bili dolje, natjerajući vas da se smekšate čak i u najmračnijoj rupi, čak i ako ne mislite da će vam možda trebati vaša ruka, svejedno je ispružite. To bi vam moglo jednostavno kupiti prijateljstvo još jedan dan ljubavi i smijeha.

I dok nije bio komičar, volio bih razgovarati o jednom od mojih najdražih pjevača i idola, Layneu Staleyu. Staley je bio u popularnom metal bendu iz 90-ih koji se zove Alice in Chains, a ako pitate nekoga s kime je povezan, rekli bi vam da je Layne Staley dijete s duhovitim stavom prema životu i zlatnim srcem. I zbog tog zlata i naivnih sklonosti bio je podvrgnut ovisnosti o heroinu. Toliko toliko da se zapravo, kada je ovisnost konačno ubila Laynea u travnju 2002, Staley tako dugo izolirao od svojih najmilijih da su ga dva tjedna kasnije pronašli kako trune u svom kauču igle ispod njega. u nozi i s potpuno napunjenom iglom u ruci. Da njegova majka nije primijetila da mu s njegovog bankovnog računa otprilike dva tjedna nisu uzimali novac, Staley možda nikad ne bi bio pronađen mjesecima ili više. Kako smiješna, voljena osoba postaje toliko mučena i umrtvljena da su se izolirali od voljenih i uništili svoj talent drogom i drugim štetnim materijalima, pitate? Jednostavan. Staley se nije uklapao, pa je na kraju ubio.

Zaključno, sljedeći put kada vidite svoju omiljenu smiješnu osobu, čak i ako je ona samo u hodniku ili nešto slično, prigrlite ih ili zagrlite visoku peticu ili nešto slično. Dajte im do znanja koliko ih cijene, jer to bi moglo značiti razliku između njih koji žive drugi dan ili majke koja ih nađe u njihovoj kući, trunu u kauču do grozne smrti, pod kojom su i oni, kao i mnogi drugi komičari i dobri ljudi, nikada nije zaslužila okolnosti. Tko zna? Možda sam sljedeći put kad ponovo napišem nešto, našao razlog da nastavim vući mornarsko plavu Converse po katovima svoje srednje škole, ili sam možda pretrpio kritični udarac koji me gurnuo preko ruba, ostavljajući prijatelje i obitelj s izgubljenim snom o onome što je moglo biti. Bez obzira na slučaj, nadam se da postoji razlog da vam drugi dan povuče cipele po podu.