Sjećam se da sam prvi put vidio kuću. Bio sam dijete od sedam godina. Moji mladi roditelji upravo su kupili svoj prvi dom. Sjećam se da sam mrzio živjeti u skučenom, prljavom stanu u kojem smo prethodno obitavali i širom čudesno otvorio vrata svog novog doma. Otpuhao mi je mladi um koliko je bila prostrana ova kuća. Pošao sam gore kako bih raširio svoju spavaću sobu. Bila sam toliko uzbuđena da sam dobivala vlastitu sobu i nisam je morala dijeliti sa svojim maloljetnim bratom.

Tijekom velikog obilaska mojih novih kopa, konačno sam se spustio u naš podrum. Podrum nije bio ništa poput ostatka kuće. Gore je bilo elegantno i elegantno. Podrum je bio hladan, metalik i sterilan. Strop prekriven drevnim cijevima vijugavim grotesknim kutovima. Pod obložen grubim cementom. Sjećam se da sam prvi put pogledao stepenice i odmah me udario koliko su čudni.

Stepenice su bile okružene suhozidom koji se sukobio s ostatkom podruma. Jedan određeni dio zida obojen je drugačije od ostatka. Istaknuo je poput bolnog palca. Približio sam joj se i osjetio njenu strukturu. Osjećao se vrlo čudno. Potom sam ga pokucao. Prazan zvuk podruma prožimao je šuplji zvuk. Nešto o tom zvuku odmah me je razveselilo. Pošao sam stubama dok sam čuo kako isti šuplji zvuk odjekuje u praznini podruma.



Kad smo se smjestili u naš novi dom, počeo sam se ugodno družiti sa svojom okolinom. U kući se počeo osjećati poznato. Svugdje, to jest, osim u podrumu. To me uvijek oduživalo i izbjegavao sam tamo dolje najbolje što mogu. Naša obitelj nije mogla biti sretnija. Moj dragi otac i majka nadimali su se nad mnom i mojim malim bratom. Život mi je bio savršen.

Tada je počelo.

Čuo bih pogrešne zvukove. Kad sam to ukazao roditeljima, rekli su mi stari pripravnik da se ta kuća useljava. Jedne noći posebno je bilo naznačeno da nešto nije u redu. Sišao sam dolje u kuhinju za kasnu noćnu užinu. Dok sam zatvarao hladnjak, čuo sam zvuk kuckanja kako prodire kroz noćnu tišinu. Provukao sam glavu da vidim mogu li točno odrediti odakle zvuk. Dread me počeo periti kad sam shvatio da tapkanje dolazi iz podruma. Progurao sam se do vrata podruma. Otvorio sam je da vidim mrlju dubine ispod.



Uši su mi zaškripale. Eto ga opet. Taj šuplji zvuk kuckanja. Isti zvuk koji sam čuo kad sam prvi put posjetio podrum kako bih pogodio suhozid. Uključio sam svjetla koja su se čelično spustila niz stepenice i istražila. Kuckanje se nastavilo dok sam napravio prvi korak. Strah me obuzeo. Potrčao sam natrag u svoju sobu i sakrio se pod pokrivačima sve dok jutarnje svjetlo nije ustupilo novi dan.

Sjećam se da sam silazio stubama. Budući da sam prvi i skoro, potrčao sam u dnevnu sobu igrati Nintendo. Na putu sam prošla kroz vrata u podrum. Bilo je zatvoreno. Iako sam bio u stanju gotovo panike kada sam prethodne večeri bježao od njega, jasno se sjećam da sam ostavio otvorena vrata i ne ugasio svjetla. Racionalizirao sam da su moja majka ili otac sigurno iz nekog razloga otišli tamo i izgubili sebe u Super Mario Bros. 3.

Kasnije sam incident spomenuo svojim roditeljima, a oni su me samo uvjerili da ono što sam čuo je zvuk grijanja tople vode u noći. Znao sam bolje, ali pozdravio sam logično objašnjenje.



Otprilike mjesec dana nakon preseljenja, majka me zamolila da otrčim dolje i uzmem gomilu čarapa dok su naša perilica i sušilica bili u podrumu. Nevoljko sam joj rekao da hoću. Bila je sredina dana i prošlo je dovoljno vremena da ugušim strah koji sam osjećao prije tjedan dana.

Upalila sam svjetla. Potrčao sam niz stepenice. Čuvši šupljikavi zvuk odjeka mojim stopama, na meni se počeo stvarati hladan znoj. Provukao sam se do sušilice i uzeo košaru. Izvukao sam čarape iz užurba i gurnuo ih u koš. Nakon što sam zatvorio vrata sušilice, pregledao sam svoju okolinu. Tišina u podrumu bila je tako jeziva. Tada sam to čuo. Slabo zvučni šapat.

U početku sam mislio da je netko zvao odozgo, a njihov glas jedva ga je spuštao u podrum. Međutim, to nije bio slučaj. Taj je zvuk dolazio iz podruma, tačnije, ispod stuba. Dok sam stajala smrznuta od straha, počela se povećavati u volumenu, ali i dalje je bila jedva iznad praga ljudske percepcije, što je mojim mladim ušima rečeno nerazumljivo.

Tada se zaustavilo jednako brzo kao što je i počelo.

Krenuo sam prema stubama promatrajući neobično obojeni dio suhozida. Dok sam činio prvi korak da izbjegnem ovu neprestanu noćnu moru, dogodio se najdublje zastrašujući trenutak u mom životu. Glasan, šuplji prasak potresao je stube. Skoro me udario o zemlju. Potrčao sam se stubama jednako brzo koliko bi me noge nosile.

Kroz suze i nekontrolirano drhtanje rekao sam roditeljima što se dogodilo. Pokušali su me smiriti, ali ništa što su rekli nije mi olakšalo um. Rekao sam im, nesigurno, da se više nikada neću spustiti u podrum. Sigurno su bili uvjereni koliko sam prestravljen jer su uvažili moj zahtjev i nikada me više nisu poslali tamo dolje.

Nakon još tri mjeseca u kući, stvari su se vratile u normalu za mene, i iskreno, došlo je otprilike dva tjedna kako sam ponovno bio sretan. Zadnji put kad bi sreća postojala u mom životu ili u mojim obiteljima po tom pitanju. Jedan trenutak posebno dolazi u obzir. Sjećam se da sam ljupko dizao malog Jonathona iznad moje glave dok mu je pudera pao iz usta i trljao me o nos koji me je tapšao. Privukao sam ga za veliki medvjeđi zagrljaj i sjećam se kako je mirisao. Taj prekrasan miris koji bebe odašilju i, posljednji put, osjećaju zadovoljstvo.

Svaka sličnost zadovoljstva srušila se za mene i moje roditelje u noći 2. jula 1991. godine.

Tog dana nestao je Jonathon.

Bila je otisnuta novčana otkupnina na jedva čitljivom engleskom i ostavila ga je u krevetu tražeći gotovinu u iznosu od 20 000 dolara. Obavijestila sam roditelje da će, ako se jave policiji, ubiti Jonathona. Moji majka i otac poveli su u svoju sobu i glasno i emotivno se svađali oko toga hoću li ili ne zvati policiju dok sam je slušao kako mi suze teku niz oči. Moja majka je na kraju nosila mog oca, a pozvana je i policija. Budući da su na bilješci naznačeni mjesto pada i vrijeme, policija je postavila prisluškivanje samo u slučaju da otmičar odluči nazvati. Pitao sam roditelje i policiju jesu li temeljito pretražili kuću u slučaju da je još uvijek ovdje. Uvjeravali su me da imam i da će Jonathon biti dobro nakon kapi, ali u mom umu je već raslo sjeme ideje koja će procvjetati kroz ostatak mog života.

Moji roditelji slijedili su upute T. Odustali su novac i čekali na mjestu gdje su trebali pokupiti Jonathona.

Nikad nije došao.

Nepotrebno je reći da je ovo razdvojilo moju obitelj. Kako su prolazili tjedni i nije bilo vijesti o Jonathonu, moji mladi živopisni roditelji postali su ljuskice svog bivšeg sebe, posebno moje majke. Ona je krivila sebe da se uključila u policiju i vjerovala je da to nije razlog zašto Jonathon nije vraćen. Jedne noći, dok je sama urlala u šalicama i stezala bocu vina, konačno sam joj odlučio otkriti svoju teoriju koja se kuhala unutar moje lubanje. Rekao sam joj da mislim da je tko (ili što se toga tiče) nalazio ispod stuba koje su uhvatile Jonathona i možda je još živ. Udarila me po licu tako jako da sam vidjela zvijezde. Vrištala je na mene. Krivnja koja se izražava kao bijes. Rekla mi je da prestanem s djetinjastim glupostima i samo prihvatim da je Jonathona izveo iz kuće neki bolesni kurac i da je mrtav. Tog mi je dana umrlo djetinjstvo. Sjećam se da sam razmišljao kako uzmem čekić i izložim sve što je bilo ispod stubišta, ali strah mi je bio jednostavno prevelik da bih to mogao učiniti, a kamoli zakoračiti jednom stepenicom u taj podrum.

Moja se obitelj preselila nedugo nakon ovog incidenta. Sjećam se da sam gledao u budućnost s onim što bi moglo nalikovati optimizmu samo da bi se srušilo. Moji se roditelji razveli. Tuga je bila previše za dijeliti, a niti godinu dana nakon toga moja se majka ubila. Krivica ju je sigurno upravo svladala. Otac je dao sve od sebe da me odgaja, ali Jonathonova duga senka uvijek je visila nad našim životima.

Dvadeset godina kasnije počeo sam dugo i naporno razmišljati o nestanku mog brata i koliko me to naljutilo. Moja obitelj imala je šansu za normalan i ispunjen život, a u trenutak ju je otjerao onaj tko ga je uzeo. Nisam samo opljačkao malog brata. Bila sam opljačkana svake šanse za sreću. Kako sam odrastao, prihvatio sam službenu priču o tome što se dogodilo. Ali u posljednje vrijeme, znatiželja me počela sve više obuzimati. Počeo sam voziti pored stare kuće. Vidjevši da je trenutno upražnjeno. Ideje su mi se počele vrtjeti u glavi.

Dakle, provalio sam u kuću pojačanu alkoholom. Odlučio sam to učiniti. Znajući da vjerojatno neću naći ništa ispod podrumskih stepenica, ali nadajući se da će to zatvoriti predugo poglavlje u mom životu i omogućiti mi da konačno krenem dalje. Na moju žalost, stepenice su zvučale potpuno onako kako se sjećam da su imale šuplji zvuk koji je prožimao prazninu podruma. Zurim u mjesto u suhozidu, još uvijek obezbojeno, još uvijek zlobno kao i kad sam bio dijete. Međutim, strah me nije htio zaustaviti. Zapravo, osjećao sam suprotno. Osjećao sam hrabrost kakvu nisam osjećao dugo vremena. Trenutak istine bio je na meni. Sa svom snagom u sebi osnažen godinama spuštenog bijesa, prvo sam potrčao prema zidu. Suhozid se srušio oko mene. Otvorio sam oči dok je moja hrabrost odmah izbruhnula i pretvorila se u apsolutni užas.

Isus.

Kosti.

Kosti svugdje.

Moj je užas porastao do nezamislivih visina dok sam pregledavao tijesni prostor vidjevši bezbroj kostura koji su se vrcali okolo. Svjetlo koje na njihovim sićušnim okvirima igra grozeće. Ispaljeni komadići papira bili su posipani Bogom, zna se samo ono što je napisano na njima. Sigurno je bilo posmrtnih ostataka 20-30 djece. Moj strah stigao je do crescenda kad sam shvatio da bez izuzetka svima nedostaju lubanje.

Jedan posebno maleni molio je moju pažnju. Postala sam slaba u koljenima i pala sam unatrag kad sam vidjela što nepogrešivo ostavljaju ugrize gore i dolje po sićušnoj podlaktici.

Dok sam udario o tlo, očekivao sam da ću čuti tup udarac dok sam sletio na beton. Umjesto toga, čuo sam šupalj zvuk. Pogledao sam da vidim na što sam sletio, zamka vrata. Pronalazeći novu hrabrost, prizivajući snagu za koju nisam znao da je imam, otvorio sam je.

Ispod mene ležao je mračni tunel, prostor puzanja koji je jedva mogao da stane na osobu koja leži na njihovom trbuhu. Vlažni miris koji je lebdio prema gore učinio me nevoljnim, ali znao sam što moram učiniti. Prije no što sam bio svjestan onoga što rade moji mišići, zatekao sam se kako provlačim kroz mrak prema onome što je ležalo na drugoj strani.

Kad sam stigao do kraja tunela, podigao sam pogled i vidio svjetlost svjetlosti kako probija kroz mrak. Sa strepnjom sam se gurnuo prema gore.

Oprezno sam podigao glavu gore. Na moje iznenađenje, tunel je vodio na drugu stranu stuba. Ispružila sam se i našla se u kutu podruma prema stepenicama iza sušilice prekrivene godinama prašine. Posljedice svega toga poslale su mi mozak, ali prije nego što sam uspio uspostaviti koherentnu misao, svjetla su se ugasila u podrumu.

što samohrane mame žele kod muškarca

Srce mi se začepilo u grlu kad sam počeo čuti kako se netko spušta stubama, sporim, ali sigurnim koracima koji su najavljivali da više nisam sama. Sa svakim udarcem, moje srce je preskočilo ritam. Počeo sam čuti to nerazumljivo šaptanje apsolutno neizbrisivo u mom umu. Obitelj u kojoj je vladao strah i jada moga izgubljenog djetinjstva. Zabrinuti mrak ne bi me adekvatno sakrio, potražila sam prekrivanje savijajući se iza sušilice ne spremna riskirati da uhvatim pogled iako svako vlakno moga bića vrišti da to učinim.

Počela se panika. Što ću učiniti kad otkrije da mu je otkriveno jazbina? Dok sam razmišljao o svojim mogućnostima, vrištanje je počelo.

Kažem vrisak kao referentni okvir, ali ne postoji način da uistinu opišem gurmanske zvukove koje sam čuo. Zvukovi koji su uništavali tišinu podruma bili su, tako smrznuti kosti, toliko nadrealni da prkose opisu. Jasno je otkrio da mu je perverzno svetište poremećeno. Prije nego što sam to znao, bio sam uz stepenice trčeći cijeli život.

Učinio sam da se moj automobil previše plaši da bih se mogao okrenuti. Uzastopno radeći sve mišiće, otvorio sam vrata i jednim potezom stavio ključ u kontakt. Dok je moj automobil živio pod uličnim svjetlom, sjena je pala nad moj automobil. Pucao sam u to nikad ne gledajući unazad, polažući gas do lokalne policijske postaje. Bez daha sam pokušao objasniti dežurnom časniku što se dogodilo i srušio se na srednju rečenicu poda.

Sad je mjesec dana kasnije. Sljedećeg dana nakon mog otkrića policija je pokrenula istragu i brzo napravila isto grozno otkriće. Policija i zajednica su mi se obilno zahvalili za ono što sam pronašao da su mi rekli da će moći zatvoriti knjige o više slučajeva nestalih osoba. Međutim, nisu uspjeli pronaći počinitelja ovih groznih zločina. Počeli su testirati DNK tijela. Duboko osjećanje olakšanja svladalo me kad sam primio poziv kojim me obavještavam da je jedan od sićušnih kostura pripadao Jonathonu.

Vijest sam podijelila s ocem. Pogled na njegovom licu, olakšanje je obuhvaćalo sav teret koji je nosio toliko godina. Zagrlili smo se dok su suze ispunile oba naša pogleda.

Međutim, reljef je kratkotrajan.

Ono što me održava noću je da je tko god ili što god ovo učinio još uvijek vani. Pitanje koje me muči je pitanje je li ovo čudovište doslovno ili figurativno. Bilo kako bilo, nadam se da to nikad neću saznati.