Topla je sunčana srijeda u svibnju. Završio sam četverogodišnji studij prije otprilike četiri tjedna, a ljeto prije ostatka života tek je počelo. Izvan moje gradske kuće djeca vrište, kreda struga pločnikom, a parkirne ljuljačke škripe zrakom. Gledam kroz stražnji prozor.

Izvana je sve isto. Ali za mene je nešto drugačije.

lijepi ljudi koji imaju seks

Danas je dan kad pobačaj.



Ispijajući svoj posljednji gutljaj jakog, crnog čaja, pozdravljam se s roditeljima, bacam vrećicu čaja u smeće i stavljam svoju šalicu u sudoper.

Idem kod mog prijatelja prespavati. U južnoazijskoj kulturi ne govorimo o pobačajima. Svoje seksualno zdravlje držimo za sebe općenito - očekivanje je da ostanete djevice do braka - a pobačaj je potpuni tabu. Da su moji roditelji znali kamo zapravo idem, vjerojatno bih prvi put upala u nešto više od deset godina. Moja mama bi plakala. Pitali bi se gdje su pogriješili.

Ulazim u autobus i smještam se u jednosatno putovanje do mjesta A, razmišljajući o tome kako sam došao ovdje.



-

U travnju, jedan od mojih najboljih prijatelja pozvao me je k sebi. Svakih nekoliko mjeseci okupljali smo se, pili iz uma i gledali filmove ili igrali videoigre. Te noći uključili smo horor film. S bocom Ciroc votke između nas, mačka koji mi je curio u krilu, i puno toga što sam se uhvatio za život, trebalo bi biti noć za knjige. I bilo je nesumnjivo zabavno.

Pola sata u. Uzeli smo tri pucnja po komadu. Film je prikazan na. To nije bilo dobro, ali svejedno sam se uplašio. Nikad nisam volio horor filmove - pružali su mi ozbiljne noćne more. Adrenalin je bio ono zbog čega sam bio tamo. Djevojčica je bila opsjednuta, a ja sam bio na putu za vožnju.



Sat vremena malo. Usporili smo malo i bili smo po pet hitaca svaki. Pomilovao sam uspavanu bijelu i narančastu kuglu na leđima kada je djevojčica izmučeno lice blistavo zabljesnula pred kamerom. Prijatelj me zgrabio za bedro, a ja sam skočio i stisnuo oči.

Sat i pol u. Imali smo sedam ili osam hitaca. Svećenik je izvršio egzorcizam. Roditelji djevojčice su plakali, ali nisu napustili sobu. Glava djevojčice učinila je 360, a čeljust mi je pala. Prijateljeva ruka ispružila se preko mojih ramena i povukao me u bok.

Dva sata trajanja i krediti su se igrali kada više nisam mogao izračunati koliko smo udaraca ispucali, niti reći njegova usta s mojih. Mačka mi je ispružila noge i odjurila do njenog kreveta da spava prije nekih 15 minuta. Dok se krediti smanjuju, a ekran se prazni, moj prijatelj me primi za ruku i vodi od svog kašastog kauča do njegove hladne spavaće sobe.

Tjedan dana kasnije ukrcao sam se na let diljem svijeta na putovanju volonterizmom. Moj prijatelj i ja razgovarali smo svaki dan kao što smo i obično, dok sam pomagao u izgradnji puta, istraživao novu kulturu, probao novu hranu i stekao nove prijatelje.

Trebala sam dobiti razdoblje na svom putovanju, ali pretpostavila sam da je moje tijelo izbačeno iz udara sa svim putovanjima.

Dva tjedna kasnije legao sam na krevet u rodnom gradu, ugurao planinarsku torbu u svoj ormar kako bih na kraju bio rođen i spavao dobra dva dana. Kad sam se trećeg dana probudio kad me pogodilo - zapravo sam stvarno kasnio.

Dok sam se tuširao i oblačio čistu odjeću kako bih se družio s A tog dana, moj se um usitnio, računajući dane od moje posljednje mjesečnice. Zajebao sam lice misleći da to ne bi moglo biti ispravno. To mi se nije moglo dogoditi. Anksioznost i panika preuzeli su cijelo moje biće. Nisam mogao shvatiti što bi se moglo dogoditi sljedeće. Bi li moji roditelji saznali? Hoću li imati dijete? Kakav je bio pobačaj? Gdje bih ga mogao nabaviti? Trebam li reći prijatelju s kojim sam spavao?

Bio sam u nevjerici, ali na putu do autobusa zaustavio sam se kod drogerije. Uključenom kapuljačom, kupio sam test za trudnoću od indijskog ujaka koji je bacio pogled na moj goli prst.

Skočio sam u autobus da sretnem A u Starbucksu. Kad sam stigao tamo, snagom sam otišao do kupaonice i gurnuo tajice prema podu. Otkopčala sam mali bijeli štapić, zavirila ga i stavila na držač toaletnog papira. To su bile neke od najzaslužnijih minuta mog života.

Zatim mi je štap rekao da sam trudna i da mi se tijelo pretvorilo u žele. Lice mi je zamrlo, srce mi je poskočilo i jedva sam podigao tajice, a kamoli da bih se uspravio.

Dvadeset minuta kasnije, kad sam uspio stabilizirati disanje, nasmijao sam se. Skinuo sam hlače, bacio prljavu palicu u smeće i vratio se u kafić da se sastanem s A. Uz kavu, rekao sam joj sve i plakao dok nije ostalo suza. Na kraju razgovora znali smo što imamo Googleu. Pronašli smo kliniku u blizini i ja sam rezervirala sastanak.

Sljedećih dana bili su puni terora. Nisam imao pojma što će se dogoditi, znao sam da je unutar mene oplođeno jaje koje je bilo traumatiziralo, pogotovo zato što u ovom trenutku mog života trudnoća nije bila stvar za slaviti. Trebala sam se fokusirati na karijeru, zaraditi novac, kupiti kuću, kupiti automobil i prvo se skrasiti.

simbolika za ljubav

Morao sam držati glavu dolje, suzdržati se od plakanja i čekati do sastanka u srijedu. Moj život kakav sam znao znao je ovisio o tome kako ćutati.

-

Upalilo je. Autobus se podiže ispred zgrade A i ona me vidi u predvorju.

'Spremni za polazak'? pitala je.

Uber nas vodi u bolnicu, gdje se liftom nekoliko etaža odlazimo do klinike. Moli je čekati u glavnom predvorju, pa odlazi po kavu. Ispunim nekoliko obrazaca o svojoj seksualnoj i medicinskoj povijesti. Forkiram više od 50 dolara u gotovini. I daju mi ​​bolničku haljinu koju držim iza zavjese u sterilnoj sobi. Zamrzavam se kada sjedim u čekaonici.

kako biti pristojan

Prvo provjere da li sam stvarno trudna, jer ponekad štap može biti pogrešan. Piškam u šalicu, a zatim mi rade interni ultrazvuk. Kad budu sigurni da nešto može uzeti iz mene, vraćam se u čekaonicu.

Kad sam ponovno pozvan, ležim na stolu doktora, raširenih nogu. Daju mi ​​injekciju u pukotinu desne ruke koja me uspava, a dah mi dolazi u hlačama. Teško je ženama koje obavljaju postupak. Njihove osobine, njihov glas. Jedan me drži za ruku i govori mi da normalno dišem - ako tako snažno dišem, onesvijestit ću se.

Tako ja kontroliram svoj dah dok druge žene ubacuju alate u mene. Osjećam se kao najgori menstrualni grčevi koje sam ikad imala u životu i ugrizla sam usnu da ne plačem.

Za oko tri minute pobačaj je gotov. Izvlačili su mi život. Izvučem donje rublje - jedino što sam zadržao ispod haljine - koje je fiksirano jastukom za svako krvarenje nakon postupka. Rečeno mi je da će me razdoblje vjerojatno iznenaditi za nekoliko tjedana.

Žena koja me je držala za ruku odvela me do sobe sa zavjesama da se vratim odjeću, a zatim do niza stolica na kojima se naslanjaju, a gdje pet drugih žena sjedi sa kutijama s sokom i kolačićima. I oni su upravo imali pobačaje. Grickajući svoje kolačiće i pijuckajući vlastiti sok od jabuke, rečeno mi je da se odmaram pola sata.

Djevojka pored mene se naginje i pita šta znači nešto na obrascu koji treba ispuniti.

Kako prolazi 30 minuta, nekoliko žena ulazi i ulazi sa tih naslonjača. Razmišljam o tome koliko je žena napravilo pobačaje u mojoj zajednici, i dalje ostaju nevidljive. Nevidljive pobačaje.

Kad mi je 30 minuta, dignem se sa stolice. Mučno, susrećem A u predvorju da preuzme moj recept za antibiotike. Skoro da se onesvijestim za pultom, ali A me drži. Prebacimo mi tablete i Uber natrag na svoje mjesto.

Na krevetu A otvorimo joj laptop i stavimo u red još jedan horor film. Razgovaramo, smijemo se, a ona mi kaže da više ne moram o tome govoriti ako ne želim.