ja.

Kažu da te ljubav čini glupom. U početku će to biti male stvari, poput hodanja do police i zaborava što vam treba ili odlaska u trgovinu za jaja i odlaska s kikirikijevim maslacem bez glutena (to je stvar), ali nakon nekog vremena stvari će se spustiti. Vratit ćete se u vrtić, kutija za ručak ispunjena mrkvom i PB & J presječena na pola, naučiti kako reći vrijeme, smijati se i kad vam ne dođe do šale, smijući se posebno ako vam ne postane šala , Na kraju ćete vidjeti da je šala na vama - sve će biti odbijeno, a filter sepia blokirat će sve previše svijetle boje iz vašeg pretrpanog, obojanog uma.


ii.

Hej.

Hej.



Tako je, misliš

To je ovako, Kaže Rebecca, povlačeći prst gore-dolje prema kuci.

Budite u trenutku onako kako vam je jednom učitelj joge rekao. Udahni izdahni. Otkucava. Prsti ste zaključali na njezinu ramenu.



Sviđa ti se to, šapne ona. To je izjava, a ne pitanje. Za vas je to uvijek izjava, a nikad pitanje.

Slegneš ramenima. Sve je to zamućenje. Uvijek je zamagljivanje.


iii.

Odrastajući imali smo kuću u Hamptonu. Nisam znala da je to cool stvar; Samo sam znao da volim plažu, slobodu koju sam osjetio čim bih uronio nožne prste u nju, školjke koje bih svako ljeto donosio kući i slikao na palubi s braćom. Ali uvijek sam se plašio oceana. Nisam mogao ići više do nogu. Bilo je previše oblačno, previše hladno, previše toplo, previše prljavo, previše morske trave, previše smeća, previše plavo, previše sivo. 'Previše' su složene poput dječjih građevinskih blokova - pomičite ih i svi se sruše dolje, ali pomaknite jedan pažljivo, manipulirajte van, gurnite ga i povucite, zadržite dah (sve to) i možete produžiti prevrtanje za malo. Ipak nisam mogao manipulirati oceanom. Pokušao sam. Ali ocean je nastavio uzimati ono što je želio, proizvodeći valove i struje kad je osjećao potrebu, sve držeći stotine stvorenja živih u svojim dubinama. Majka me pokušala natjerati da uzmem satove plivanja, a moja majka je vrlo tvrdoglava žena pa se na kraju zaglavio i naučila sam raditi grudi. Ali svaki put kad bismo stigli na plažu na dan, bacila bih sunčane naočale (nosila sam ljubičasti i bijeli karirani par) i otvorila knjigu smještajući se u dan suhe avanture.




iv.

Ono što se dogodilo s Rebeccom dugo mi je trebalo da pišem. Sklona sam pisanju kad ne razumijem stvari, posebno stvari koje mi se događaju. Pisao sam o onome što se dogodilo s Rebeccom s različitih gledišta, bez krivice, krivice, srama i bez nje. Do sad mi je trebalo da napišem ono što se dogodilo s njom točno onako kako je i radio - ni više, ni manje.

pismo mom mužu o razvodu

Nisam trebao upoznati Rebeccu u Pour Houseu. Već je bilo 10:00 i školska noć. Sutradan sam imao nastavu u 9:00 i već sam zaostajao. Ali bila je slatka i inzistirala je da mi kupi pivo. Ne mogu se sjetiti tko je koga pronašao. Pronašli smo govornicu straga. Rebecca je naredila Ljute voćnjake. Moje prvo piće te večeri, ali nisam bila sigurna za njezino. Nosio sam novo dugme i zadržao sam fokus na rukavima, zasukao ih i zatim zasukao. Naš se razgovor zadržao na sigurnim temama. Razgovarali smo o filozofiji i knjigama. U jednom je trenutku izašla pušiti cigaretu i oprezno sam je slijedila. U drugom smo trenutku bili gladni, ali kuhinja se zatvorila prije nekoliko sati. Rekao sam joj da imam hranu kod sebe. Žalim zbog toga vjerojatno najviše. Prijedlog je bio istinit, ali namjere koje sada vidim bile su pogrešne.

Hodali smo, uhvativši me za ravnotežu. Zaustavili smo se i izašli napolje niz moj blok. Svaki put kad me je poljubila, usne su ostavile svoj dojam na moje nekoliko minuta nakon što se odmaknula. Na kraju smo se vratili kući. Iz mog gotovo praznog frižidera izvadim staklenku kiselih krastavaca. 'Evo', ponudio sam. Nisam ih mogla otvoriti; naučila me bacajući vruću vodu na poklopac i udarajući po vrhu nožem, oni bi se otvorili s lakoćom. Kiseli krastavci doveli su do ljubljenja (možda nije kombinacija koju bih preporučio). Kako je ljubljenje postajalo sve intenzivnije, promrmljao sam: 'Neću spavati s tobom. Nikad nisam imala seks '. Ne sjećam se je li dala naznaku da je razumjela; svejedno to ne bi bilo važno.

Nastavili smo se ljubiti. Ruke su mi pronašle gležanj. Osjećao se tako dobro. Nisam shvaćala kako trljanje tako beznačajnog mjesta može stvoriti toliko osjećaja. Bio sam sretan. Otišao sam se presvući u gaćice. Više ljubljenja, a zatim spavanja, smislio sam. Kad sam se vratio, počela je odmotavati trenerke. Mislim da me je pitala je li to u redu. Htio bih misliti da jeste. Opet sam mucala: 'Nikad nisam imala seks'. Njeno je uvjeravanje došlo u obliku mutne i gotovo tihe rečenice: 'Možda kažete ne, ali vaše tijelo to želi'. Ruke su joj konačno raskopčale kravatu. Prije no što sam znao što reći, glava joj je bila između mojih nogu. Gledao sam bilo gdje, ali dolje. Bilo je 1:00, a zatim 1:15, a zatim 1:45. Gledao sam kako se brojevi mijenjaju na mojoj kutiji kabela. Pogledao sam kroz prozor dok se svjetlost odmakla. Rebecca je pomaknula položaje upirući prst u mene. To je boljelo. Nisam puštao nikakve buke. Majica joj je otpala i pružila mi je grudi. Te noći nisam dirao nijednog od njih. Zdjelica joj se trljala o moju, a dah joj se učvrstio. Njeni su zvukovi postali sve glasniji. Njezin je prst opet ušao među moje noge. Okrenuo sam se prema prozoru, dalje od njenog lica. Na kraju smo otišli spavati. Ujutro je pušila na moju vatru i tada otišla. Prošlo bi 6 mjeseci dok opet nismo razgovarali. Bilo bi 8 dok me jedna djevojka koju sam počeo viđati poluozbiljno sjede i kaže mi ono što sam doživjela, nije seks; to je bilo silovanje.

Često se pitam koliko zapravo imam kontrolu nad svojim tijelom i umom. Vilica će mi odsutno lebdjeti nad zadnjim zalogajem unatoč mom već punom trbuhu. Ponekad neću primijetiti da sam dovršio cijeli tanjur hrane ispred sebe dok ne budem stajao iznad sudopera, spužve u ruci i ribkao. Nije mi bilo ugodno s onim što se dogodilo te noći. Definitivno nisam bio u redu s tim. Znam da bih mogao osjetiti da 'ne' i 'ne' pulsira prednjim dijelom uma, ali nisam mogao razgovarati. Znam da nisam ja kriva. Ali isto tako znam da mi je te noći oduzet osjećaj slobode do tada. Nikad neću vratiti svoje djevičanstvo. I premda sam mnogo puta čeznuo za gubitkom nevinosti, nisam bio spreman kad mi je oduzet.

Ovo nije seksi pisanje. Pisanje o silovanju za mene je nepoznati teritorij. Stalno razmišljam kako će se netko poput moje seksualnosti pojaviti i optuživati ​​me da lažem. „Ne možete to tako nazvati“, reći će dok razočarani upiru prstom u stranicu u mojoj knjizi. Već sam doživio takav susret. Na Facebooku objavljujem članak o ženskom iskustvu silovanja. Vršnjačka osoba iz srednje škole komentira: 'ovo je problem sa ženama, oni uvijek krive muškarca'. Ja sam bijesan. Svi moji prijatelji dolaze u moju obranu. Riječi lete okolo. Oklijevam jesam li trebao oduzeti post ili ne. Kasnije mi isti taj vršnjak poručuje, 'vaši roditelji moraju biti ponosni'. Preostala sam s lošim ukusom u ustima. Pitam se hoću li ikad više imati 'normalan' seks ili se seksati. Toliko se plašim da ne izgubim glas kad mi je najpotrebnije, ili cijelo svoje vrijeme provodim razgovarajući ili se družim sam. Kad sam sama, riječi obje djevojke progone moj već prenapučen um. Tvoje tijelo to želi. Tvoji roditelji moraju biti ponosni. Yourbodywantsit. Yourparentsmustbeproud.

~

U razredu tarota moj učitelj nam govori da čitamo kartice u cjelini. Nemojte se fokusirati na jednu karticu, već na to kako sve kartice zajedno rade na narativu. Volim da mislim da na taj način gledam na lijepe djevojke. Ne usredotočujem se na jednu lošu kartu, već na to kako se sve karte sastaju zajedno tvoreći potpuno jedinstveno iskustvo. Također izbjegavam vući za svoju budućnost. Ne trebam znati

~

Skoro dvije godine kasnije nađem još jedan prvi sastanak. To je prvi put da sam se zaboravio uplašiti u neko vrijeme. Nema piva, samo kava. Upoznali smo se na mreži. Dajem na mreži davanje posljednje šanse. U jednom trenutku dovršava svoju knjigu kako bi mi je mogla posuditi. Oči su joj tako plave da je teško skrenuti pogled. Siva u mraku koju otkrivam kasnije. Ali upravo sada, u ovom kafiću, naši su glasovi jedini koje čujem.

Koljena nam se slučajno susreću ispod stola. Pitam se hoće li me kasnije poljubiti. Pitam se točno kako je vidjeti sunce kako izlazi s njom i kako se osjeća kad je nepodnošljiva. Pitam se hoću li imati priliku to saznati. Možda, mislim. Ali trenutno, ovoga, nje, ovdje je dovoljno. Trenutno, više nego dovoljno.