nedostajao si mi, a još te ne poznajem

Propustio sam način na koji te osjećam prema meni iz cijele sobe. Kako mogu razgovarati, smijati se, gutati unaokolo, a zatim će dlačice na stražnjem dijelu vrata prskati i ja ću podići pogled, iznenada, samosvjesno, i kroz košnicu ljudi naše će se oči sresti i vidjet ćete osmijeh. Kažete mi da sam voljena, i to me čini hrabrijom - svaki put.

Nedostajala mi je ruka na leđima, lagano me vodeći iako oboje znamo da bih se mogao voditi. Ali želite mi pomoći, a i ja vas volim - to mi daje snagu da budem ranjiva. Da se prepustim pomoći. To si me naučio: da mogu vjerovati sebi u pomoć i još uvijek biti snažan, neovisan i sposoban.

Propustio sam zvuk povratka kući, prekidajući me mokri poljubac na vratu. Zamahnem rukom i kažem nešto znači o tome kako još nisam završio, da me ostavi na miru, kako to može biti već ovaj put? Zatim se osjećam žaljenje i idem da vas nađem u kuhinju, gdje ste nam već pili čaj i rekli da nešto gnjavi o mojoj muci. Nasmijat ću se Uvijek se smijem tebi Bacam vam krpu na lice, a vi mi udarate o nju, ne propuštajući ritam. Pas će me lajati i kleknuti u nogu, a nas troje ćemo proživjeti svoj dan na sofi, ispijajući gigantske krigle, zaboravljajući koliko dugo se vrijeme osjeća kad nismo zajedno.

Način na koji ćete se u subotu probuditi prerano, spreman za avanture i jednodnevne izlete, rad i vježbanje, stvaranje, stvaranje i viđenje, izludit će me. Ali to me neće učiniti dovoljno ludim da vam se ne pridružim, a dogovor će uvijek biti u tome što su nedjelje za spavanje - nedjeljom dobivate mrave koji vas natjeraju da doručkujete u krevetu i čitate nedjeljne novine na naslovnici -pokrijte i nadoknadit ću vam to savijajući mi leđa dok me žmirkate odostraga, a vi ćete mi uviti u kosu i tada ćete se podsjetiti zašto vrijedi biti lijen jednom tjedno.

Nikada nećete shvatiti zašto se dvadeset i pet minuta moram mučiti između tri različita otiska na tržnici, a ja ću se uzrujati da nemate više mišljenja. Preći ćete na sljedeću štandu s prodajom jedriličarskih knjiga, a ja ću baciti pogled na prodavačicu i kupiti ih sve samo kako bih vam mogao ići na ruku. Borit ćemo se oko onoga što mi je rekla moja majka tijekom večere, kad insistiraš da sam previše osjetljiva, ali znam što sam čula. Misli da nisam dovoljno dobar za tebe. Nahranićeš mi lice i kažeš mi, dušo - ona misli da si * previše * dobar za mene. Prestravljena je što ćeš to shvatiti i napustiti me i slomiti mi srce, ali rekao sam joj - da te imam toliko dugo koliko imam, više nego što je ikada mogla sanjati za svog malog dječaka.

Ne znam zašto mokre ručnike ne možete staviti na vješalice. Zašto ih morate ostaviti u hrpi na podu u kupaonici? Mirišu, dakle, i mrzim. Ni u jednom supermarketu nikada ne pokupite samo jednu stvar - uvijek se vratite kući sa još šest predmeta nego što nam je trebalo. Svaki put. Još uvijek niste postavili svjetiljku, molim vas da je riješite, a još uvijek sam ljuta što ste pristali na večeru sa šefom u petak navečer kad znate da sam već napravio planove s djevojkama.