Prva osoba na koju sam se zaljubila bila je djevojčica.

Imala sam deset godina kad sam je upoznala i sjećam se to izrazito. Ime joj je bilo Agnes (duboko čudno ime za desetogodišnjake moje generacije) i glumila je izvanškolsku predstavu u koju sam se prijavila. Prvo što sam shvatila o Agnes bilo je da je ona savršena - na apsolutno svaki način.

Sjećam se kako smo je gledali kako korača pozornicom s takvim drskim samopouzdanjem koje su samo osmoškolci mogli skupiti - glasno se smijući, besprijekorno izvodeći i držeći ruku muškog vodiča tijekom naših petnaestominutnih pauze za užinu. Nisam mogao precizno utvrditi što je to upravo mene privuklo sebi, ali činilo se gotovo magnetskim. Provodio sam sate vježbajući oči na njenoj krpici kovrčave smeđe kose, zamišljajući kako je dodirujem, provlačim rukama kroz nju, provlačim prste niz jagodice i ljubim joj savršene ružičaste usne.



Sada, smiješno u tome što ste desetogodišnja djevojčica je da vas takve misli ne registriraju kao homoseksualne. Ili barem nisu imali mene. Sumnjao sam da nešto privlačno nije u vezi s atrakcijom koju sam imao Agnes, ali to sam shvatio kao zbrku. Uostalom, kad imate deset godina, sve je zbunjujuće. Matematika je zbunjujuća. Prijateljstvo je zbunjujuće. Priče koje vam prepričavaju svake nedjelje popodne u crkvi su zbunjujuće. Koja je bila još jedna zbrka za dodavanje u doket? Ispravljam zbunjenost oko Agnes na način na koji shvaćam većinu stvari koje su mi se kao djetetu učinile neugodnim: izbjegavao sam je poput kuge. Uskoro se predstava zatvorila i život se odvijao kao i obično.

Sljedeću zaljubljenost u djevojku bilo je malo teže zanemariti.

bez obzira na to što sam ovdje za citate

Kad imate četrnaest godina, svjesno ste prepoznati svoje želje kao seksualne. U to doba su me počeli zanimati dječaci na pravi način - kikotati se s prijateljima tijekom dvorane za učenje i čak dijeliti prvi sramežljivi poljubac s dječakom na školskom plesu. Moja jednokratna privlačnost prema djevojci bila je davno zaboravljena i našao sam se smrskan isključivo muškom vrstom - to jest dok nisam upoznao Kiersten.



Keirsten je bio šesnaestogodišnji savjetnik u kampu u koji sam volontirao ljeto prije nego što sam započeo srednju školu. Bila je visoka i vitka, s kratkom, jagoda-plavom kosom i ljubaznim nježnim zrakom. Sve što je učinila uvukla me u nju - način na koji je hodala. Način na koji je razgovarala. Sate koje bi provela sjedeći kraj kaminske jame s bilježnicom i njezinom akustičnom gitarom, ljubazno se smješkajući svima koji su prošli.

Nisam želio ništa više nego udahnuti svaki centimetar Keirstenove biti - prirodno, cijelo sam ljeto izbjegavao nju.

Kako sam odrastao u tinejdžerskim godinama, počeo sam sagledavati predrasude - prečesto promrmljali razgovori mog oca i mog pastora o ne prihvatanju 'tih pedofila' u našu zajednicu i primijetili sumnjivu odsutnost najbližeg prijatelja moje majke kod našeg redovnu prazničnu zabavu u godini kada se njen tinejdžer preselio u New York i izašao kao gej.



Jedne večeri, nakon dugog razgovora sa starijom slobodnom sestrom, sjećam se kako je pasivno napomenuo: 'Znate da bi nas mama i tata voljeli bez obzira na sve. Mislim, osim ako se ne ispostavimo da smo ubojice. Ili lezbijke '.

Komentar smo se nasmijali - obojica smo shvatili ludost izjednačavanja homoseksualnosti s ubojstvom - ali bilo je neugodne istine u njezinim riječima. Istina koju bih nosio sa sobom u tinejdžerskim i ranim odraslim godinama.

U srednjoj školi sam se zaljubio u dječaka. I kakvo je to olakšanje. Moji su roditelji radili o našoj vezi - pozivali su ga na nedjeljne večere i fotografirali nas kako poziramo pred vratima pred školskim plesovima. Iako su se stvari završile kad je godinu dana prije mene otišao na fakultet, osjetio sam neizmjerno olakšanje zbog naše veze.

Volim muškarce, Ponavljao sam sebi iznova i iznova. I nije bila laž - privukli su me dečki iz srednje škole. Ljubio sam se za njim. Voljela sam ga. Bilo je uzbudljivo biti s njim, onako kako sam zamislio da bi to bilo uzbudljivo s Agnes ili Keirsten. Ali biti s njim ne mora biti kompromis. To nije bila izdaja moje obitelji i crkve. I tako kad je naša veza završila, nastavio sam se družiti s dječacima.

Jer tu je stvar - nisam više radoznao desetogodišnjak na igralištu. Siguran sam u svoju biseksualnost koliko sam ikad bio siguran.

Bio sam siguran kad sam se s osamnaest godina iselio iz biblijskog pojasa. Bila sam sigurna kad sam se zaljubila u muškarca tijekom moje prve godine fakulteta. Bio sam siguran četiri godine kasnije kada smo prekinuli i prvi put u životu lutao u gay bar. Bila sam sigurna kad sam popila previse sode od votke i zatekla se kako poljubim prekrasnu crvenokosu djevojku dugo u noć.

Sigurna sam da volim žene i sigurna sam da volim muškarce. Kao samohrana dvadesetšestogodišnjakinja, oba su dijela jednako stvarna i prisutna kao i drugi. A ipak stalno me zanima: Ima li smisla izaći kao bi?

pusti me da ti ližem kurac

Moji prijatelji iz Los Angelesa teško bi ni trepnuli pogledom na moje priznanje. Svi su i njihova majka čudni u ovom gradu, a moja vršnjačka skupina jednako je liberalna koliko i oni dolaze. Čak se i moja obitelj polako kreće u aktualno desetljeće - tijekom moje starije godine fakulteta, Shirleyev bludni gay sin čak je prisustvovao našem godišnjem božićnom druženju. Svijet se mijenja. Prijateljsko je mjesto za queere.

Ali to je svijet koji je prijateljski prema prijateljima. A dio mene se boji da će to uvijek biti.

Da, želim istražiti svoju seksualnost. Želim izaći u gay barove i upoznati žene - želim razgovarati s njima, poljubiti ih, biti s njima, saznati kakav bi bio osjećaj voljeti ih.

Ali to nije nešto što moram učiniti. Mogu i dalje izlaziti s muškarcima, nastaviti ih voljeti, nastaviti biti s njima i nastaviti ponositi svoju obitelj i rodni grad.

I gdje me to ostavlja? Gdje to ostavlja bilo koji od upitnih biseksualaca svijeta, koji se skrivaju u ormaru jer je lakše nego izaći kao queer?

Onima koji su iz ormara izašli kao biseksualni, očajnički želim postaviti pitanje: je li to zaista vrijedno? Je li životni život kao najautentičnija verzija sebe vrijedan prezira i sjajnog i potencijalnog odricanja od vaše obitelji - iako biste cijeli život mogli provesti ravno?

Nemam odgovore ni na jedno od ovih pitanja. Nadam se samo da je netko puno hrabriji od mene.

Do tada me možete naći u ormaru.