Bio mi je najdraža osoba. Tijekom mlađih godina, jedva sam obuzimao svoje uzbuđenje kad su mi roditelji rekli da smo posjetili kuću mojih djedova. Tijekom dvadeset minuta vožnje drhtao bih od uzbuđenja i iščekivanja. Kad bismo stigli tamo, uzeo bih djeda za ruku i potrčali bismo niz hodnik do njegove obloge. Tamo smo stvorili svoj mali svijet: satima sjedeći na kauču izmišljajući priče sa svim Disneyevim napuhanim životinjama koje bi kupio za mene, gledao filmove koje bih odabrao s polica koje su dosezale tavan u ovoj sobi i razgovarao o tko bih bio kad bih odrastao. Uvijek mi je govorio da vjeruje u mene.

Provodio bih duge ljetne dane dok su moji roditelji i baka bili na poslu. Nekada je stvarao lov na blago. Moje mlađe sestre i ja trčile bismo kroz kuću, tražeći komadiće papira koji bi nam dali tragove do konačnog skrovišta. Tamo bismo pronašli Barbie lutke, bombone i druge sitnice. Kad je potraga za blagom zaključila, pokupio bi svakog od nas, poljubio nas u čelo i rekao nam koliko smo pametni. Ponekad bih osjetio trunku ljubomore dok je čestitao mojim dvjema sestrama. Kad smo se vratili u brlogu, samo nas dvoje, šapnuo bi mi u uho: 'Uvijek ćeš mi biti omiljena'. Gignuo bih mu i rekao mu da to znam. 'Ali jednog dana imat ćete dečka i zaboravit ćete sve na svog starog djeda', rekao bi tada. I rekla sam mu da neću, nikada.

Dečko me je prijateljio

Stvari su se mijenjale kako sam ostario. Do svoje jedanaeste godine počeo sam mu zamjerati. Skoro svaki put kad sam ga vidio borit ćemo se. Vrištala bih na njega, a on bi vikao natrag. Rekao mi je da sam sebičan, da je ono što sam rekao bilo pogrešno. Ne sjećam se zbog čega smo se svađali. Jednog ručka bio sam toliko bijesan što sam izišao iz Wendy u koju smo jeli. Moj djed i ja smo napravili scenu, vrištali jedni na druge s druge strane kabine. Moja baka me je pratila i stajala sam na parkiralištu, urlajući tako jako da nisam mogla disati. Odbio sam se vratiti unutra.



Nisam razumio zašto su se ti argumenti nastavili događati. Kad bih pitao majku ili baku, rekli bi mi da smo moj Djed i ja imali potpuno istu osobnost. Oboje smo tvrdoglavi i imamo brze temperature. Prihvaćam ga. Do tada sam već bio prethrist, tako da je većina svađa koje smo imali ubrzo okrivljena za moje bijesne hormone. Prolazio bih pored njegove stane da vidim kako moja mlađa sestra sjedi u krilu. Šapnuo bi joj u uho. Znao sam što govori i mrzio sam ga zbog toga.

Kada sam ušao u srednju školu, moj odnos s djedom nije bio tako težak. Više smo se slagali i on se uvijek hvalio zbog mog visokog uspjeha i mog stalnog popisa postignuća. Svima je rekao kako zna o tome kako sam ušao na prvi fakultet po svom izboru, o tome kako sam diplomirao na vrhu svoje klase. Pohađao je svaki zbor i orkestar recitala i čitao svaki broj srednjoškolskih novina, u koji sam postao glavni urednik. Htio sam napisati sljedeći veliki roman, rekao je svima. Bio je ponosan na mene, a osjećala sam se tako sretnom kad sam čula njegove riječi divljenja. Ponekad smo se još svađali, ponekad smo vrištali jedni na druge. Ali to je bilo zato što smo bili slični. Prihvaćam ga.

Bila sam uspješna kao novinarka na fakultetu. Radio sam za fakultetske novine i imao sporedni posao u jednoj od kafića u kampusu. Moj djed je bio podrška. Moji bake i djedovi vozili su dva sata u posjetu svaki puta. Uvijek sam bila uzbuđena kad ga vidim.



Bila sam mlađa kad sam primila poziv od mame. Rekla mi je da moja sestra ima noćne more i da su u vezi s mojim djedom. Maltretirao ju je, a ona ga je ponovno proživljavala. Baš kad mi je rekla, znala sam.

Moj djed je bio pijan. Maltretirao me, obje moje mlađe sestre, oca, tetku i ujaka. Nitko od nas to nije shvatio do tog trenutka. Ljudski um čini zadivljujuće stvari, blokirajući najviše štetne uspomene. Nisam razgovarao s njim nakon tog telefonskog poziva. Moja baka se uselila s nama i on se odselio. Ne znam gdje je.

Tijekom ostatka mojih mlađih i starijih godina, moje su sestre viđale terapeuta svaki tjedan. Vozio bih se kući s fakulteta kako bih dijelove držao zajedno, da bih bio starija sestra. Nisam o nikome razgovarao o svojim osjećajima, sjećanjima Nisam bila spremna i činilo mi se da mi je rame za plakanje. Tijekom ostatka moje mlađe godine i dijelova starije godine mogao bih se opasno napiti. Probudio bih se ne sjećajući se onoga što sam radio noć prije. Moji bi se prijatelji šalili sa mnom, jer ja sam bila ona pijanica u grupi. Bio sam prijatelj s pijanim muhama i glupim greškama. I uopće me nije bilo briga. Prestala sam pisati, što mi je nekada bilo jednako lako kao i disanje.



stvari koje trebate učiniti kad navršite 16 godina

Diplomirao sam u proljeće 2008. i primljen sam u jednu od najprestižnijih organizacija za odrasle u 20-ima. Izselio sam se iz države, imam plaću i svoj stan. Ponekad bih volio da znam njegov broj telefona kako bih ga mogao nazvati. Ponosan sam na sebe i znam da bi i on bio. Moj dečko posljednjih godinu i pol nikada u životu nisam upoznao jednog od najvažnijih ljudi, osobu koja mi je bila najvažnija. Znam da se ne bih trebao tako osjećati, ali boli. Boli me spoznaja da on nema pojma o onome što radim, da ta osoba koja je nekada bila na školskom recitalu neće biti na mom budućem vjenčanju. Na mom fakultetu se osjećalo kao da nešto nedostaje bez njega. Sramim se to nekome reći.

Otprilike jednom mjesečno imam noćne more. Noćne more o onome što se dogodilo u toj jezerci, tijekom priča ispričanih životinja i filmskih noći u toj zamračenoj sobi. Ne sjećam se puno, ali znam da je to učinio, i to me užasne. Ponekad se zaustavim i razmislim gdje god da je i počnem plakati. Ono što znam je taj čovjek, ta osoba koja je trebala voditi brigu o meni, a koja je trebala biti uzor, razlog je zašto nastavljam dalje. On je razlog zašto sam uspješan. Teško je objasniti, ali razmišljanje o ovom groznom djelu mog života tjera me da budem bolja osoba. Jer što sam poput njega, drugačiji sam od njega. Ja sam bolji od njega.

Ovo je prvi dio pisanja koji sam završio za sebe od tog telefonskog poziva prije gotovo tri godine. Osjećam se uzdrman i nesiguran u sebe. Ali to je priča koju moram ispričati kako bih nastavio i zato vjerujem da moram biti veći od ovoga.