Vrlo popularna oglasna kampanja za osvješćivanje PTSP-a sadrži slogan 'nisu sve rane vidljive', općenito ukrašene grafikom ukletom, proganjanih očiju vojnika koji se vraća, koji vraća strahote na bojnom polju. Kao supruga oficira pješaštva aktivne vojske, smatram da je poruka ove kampanje istinita i vitalno važna. Ali fraza ima širu primjenu za koju mislim da svi prečesto zanemarujemo: većina je rana nevidljiva.

davajući momku glavu

Postoji stari i prilično neuredan jedan brod koji sam prvi put čuo kao dijete: 'Svaki četvrti Amerikanac pati od mentalne bolesti. Pogledajte oko sebe. Ako su vaša tri najbolja prijatelja u redu, to ste vi. 'Govoreći kao netko tko je to' to 'učinio u svom krugu prijatelja od vrlo rane dobi, mogu vam reći iz previše osobnog iskustva da je ponašanje izloženi patnja u javnosti možda je najudaljenija stvar od stvarnosti koju je patnik doživio. Bez obzira koliko se radostan i bujan i prepun joie de vivre vaš mentalno bolesni prijatelj mogao pojaviti preko koktela, taj isti prijatelj može ići kući i plakati cijelu noć, svake noći, pa sve do noći; možda se bori s bilo kojim brojem brutalnih i sveobuhvatnih ovisnosti koje jedu njeno živo tijelo i dušu; može u bilo kojem broju slučajeva tijekom razdoblja u kojem ste je poznavali odbrojavati tablete urednim, simetričnim malim linijama 'za svaki slučaj', zabila zavodljivog čelika. Pištolj kalibra 45 usred noći ili izrezbareni 'KADA' u naručje sa zahrđalom britvicom za vrijeme tamnog četiri sata ujutro duše. Shakespeare je napomenuo da neko može „osmjehnuti se i nasmiješiti se i biti negativac“; čovjek se također može osmjehnuti i osmjehnuti i nositi smrt tako blizu kao Calvin Kleins.

Specifičnosti moje vlastite anamneze uglavnom su irelevantne; dovoljno je reći da sam se u svojih dvadeset i osam godina na ovoj planeti borio sa zloupotrebom supstanci, poremećajem prehrane, poremećajem raspoloženja, opsesivno-kompulzivnim poremećajem, kliničkom anksioznošću i posttraumatskim stresnim poremećajem. I tek nakon desetljeća i pol borbe protiv dobre borbe, već počinjem izlaziti na zrak. Opet učim disati. Ali bitka još uvijek bjesni unutar.



Evo što je najvažnije: ja sam vaš prijatelj, vaša majka, vaša sestra, vaše dijete, vaš susjed. Diplomirao sam sveučilišnu diplomu s diplomom prvostupnika i magistra; Sjedio sam kraj tebe u razredu. Uvijek sam bio zaposlen; Sjedio sam pored tebe u kabini. Ja sam pohlepan, popularan, društven, odlazan; Pisao sam, režirao, izvodio, podučavao i gnjavio kroz život s ogromnim osmijehom nalijepljenim na licu i pasivnom kreativnom iskrom koja se povremeno pustila, ali nikad nije ugasila. Nikada nisam bio beskućnik, prijatelj ili besposlen. Nikad nisam mrmljala sebi noseći kapu od limenke ili spavajući ispod mosta. Pa možda nikad niste ni znali. Možda ste mislili da mentalna bolest vreba samo u mračnim uglovima iza zatvorenih vrata. Ne radi Živi u vlastitom domu, vlastitom radnom mjestu, vlastitom Facebook feedu. Postavio je kamp u vlastitom dvorištu, iza bijelih ograde i ogradnih lanaca. Ponekad nosi šešir od limene folije. Drugi put nosi mršave traperice i Uggs, poslovna odijela i Prada potpetice, Levijeve i kaubojske čizme. Američki smo psihički bolesni i mi smo legija.

Dakle, sljedeći put kad nehotice opišete nečije ponašanje kao 'bipolarno', sljedeći put kad kažete da biste htjeli 'uhvatiti' anoreksiju prije sezone bikinija, sljedeći put kad se opišete kao OCD jer vam se sviđa da DVD kolekcija bude abecedna, molim vas prestanite i razmisli malo. Molim vas, sjetite se da je vaša ležernost moja stvarnost. Ne smijem se tvojim šaljivim šalama o tvom dečku koji se ponaša kao psihički bolesnik, jer ja sam mentalni bolesnik i proveo sam znatan dio mojih kasnih tinejdžera i ranih dvadesetih u zaključanom odjelu u mom osobnom paklu. Ne rugaj mi se dok nisi posudio medvjedića plačuću djevojčicu koju je zlostavljao njezin otac i koja je trebala Torazinine snimke da spava preko noći. Nemojte mi suditi dok ne sakrijete svoje lice u jastuk kako bi prigušili vriskove niz hodnik dok su EMT-ovi požurili spasiti svoju najbolju prijateljicu koja je razrezala zglobove komadićima razbijene žarulje. Ne odbacivaj moju bol dok ne sahraniš voljenu osobu koja je izgladnjela smrt, usprkos svjetskim naporima da je spasim od sebe. I nemojte pretpostaviti da me razumijete dok niste vidjeli desetak terapeuta u toliko godina, svi koji ponavljaju neku inačicu istog izmučenog kanardija: 'Nitko ne zna zašto ste toliko sjebani, ali evo - neke pilule - neke - od kojih - radite - neke - od kojih - nemojte - sve dok niste oborili mliječni šećer s ugljenom ili vam ne napuhali stomak jer je Molotovljev koktel lijekova na recept kojim ste pokušali ubiti ni u dobi od devetnaest godina niste uspjeli stupiti na snagu, sve dok svoj život ne dugujete iscrpljenom samoubojstvu i izbacite doživotnu stigmu dugujući svoj život potučenom samoubilačkom poslu, sve dok ste stisnuli šaku vrišteći u nebo i pitajući se zašto svijet tvrdoglavo nastavlja pred vašim bolom.

Prošlo je mnogo godina od tada. Ovih dana radim malo bolje. Našao sam modus radosti u svakodnevnom životu. Sada se ne boli uvijek nasmiješiti. Većinu dana došao sam do nekakvog mira, ili barem do detencije. Došao sam do toga da svoj vlastiti um, ma koliko krhki i fragmentiran, cijenim kao nešto čudno i lijepo i potpuno jedinstveno na ovom svijetu. I ja sam, poput Rumpelstiltskena, naučio vršiti slamu u zlato. Ali ponekad se ipak probudim od boli i odem u krevet od boli. Ponekad još uvijek mislim na mračne i strašne misli. Ponekad se još uvijek bojim da bi mi bilo bolje kad bih se nikad rodio. Ponekad me još uvijek muči tjeskoba zbog načina na koji se oblačim, načina na koji izgledam, načina na koji izgledam. Iako su se lijekovi i (ispravni) farmaceutski lijekovi pokazali neprocjenjivim, nikakva terapija, akupunktura, grupe u 12 koraka, meditacija ili lijekovi to neće u potpunosti izliječiti. Ali odlučim ionako nastaviti suočen s ponekad neizrecivom boli. Odlučim vjerovati, poput Alberta Camusa, da i u zimu, u meni vlada nepobjedivo ljeto. Odlučim ustati ujutro. Odlučim se boriti. Odlučim vjerovati da je život - čak i život s duševnim bolestima - dragocjen i lijep i za koji se vrijedi boriti. Neki su moji prijatelji prestali vjerovati u to; sad su mrtvi. Oni su, poput mene, bili nečija kći, sin, majka, otac, muž, supruga, brat i sestra. Oni su poput mene sjedili pored vas u podzemnoj željeznici, u klasi, u DMV-u. Ponijeli su zumbu sa sobom. Pridružili su se vašem klubu knjiga. Piju s tobom u sretnim satima nakon posla. Bili su nevjerojatni, svaki od njih. Bili su bolno pametni, blistavo kreativni, očajnički voljeni, užasno ranjeni - i ja se svaki dan borim za njih. Božanskom providnošću ili čistom glupom srećom, još sam uvijek ovdje za njih i predugo šutim.



Internetski mem, koji se neprestano pojavljuje u mojoj vijesti, govori sve: 'Budi ljubazan danas jer svi koji sretnete vode se teškom bitkom'. U bilo kojoj fazi izlječenja, nade i oporavka u kojoj se nalazimo, mi smo američki psihički bolesni. Nisu sve rane vidljive, ali obećavam vam da još uvijek ostavljaju trajne ožiljke.