Upozorenje okidača: spominjanje samoubojstva i smrti

Uvijek sam mogao reći da si se zaljubio u nekoga kad si počeo drugačije izgovarati njegovo ime. Bila je to suptilna promjena, ali uvijek sam mogao reći kako ti slogovi imaju svjež okus na jeziku. Izgovarao si svako slovo tako pažljivo, kao da želiš biti siguran da ga možeš izgovoriti na način na koji nitko drugi nikada nije mogao. Vjerojatno bih to smatrao prekrasnim da ne znači da više nisi zaljubljen u mene.

Čudna je stvar izgubiti poštovanje nekoga tko se prema tebi nekoć ponašao kao prema najdragocjenijoj, delikatnoj stvari. Kako ste u jednom trenutku tako sigurni u činjenicu da ste središte njihovog solarnog sustava, gravitacije koja ih baci na koljena, a onda ste odjednom samo još jedan usamljeni planet izgubljen u orbiti, tražeći toplina sunca koje više ne prži za tebe. Cijeli svemir počinje izgledati drugačije - ili je možda uvijek izgledao ovako, a ti si me natjerao da ga vidim drugačije.



priče za tinejdžerske zabave

Istina je da nisam čak ni siguran da mi nedostaje tko si bio za mene, nego tko sam ja postao gledan tvojim očima. Nikada više neću biti ta osoba koja je živjela na tvom pijedestalu, koja je postojala isključivo u vezi s tobom. Postojali su dijelovi mene koje si nekoć volio tako žestoko da nisam mogao pomoći da ih ne počnem voljeti, ali u svojim najgorim danima počnem se pitati jesu li oni uopće ikada postojali. Koji su dijelovi bili ja, a koji su bili ono što si želio da budem? Koliko sam sebe čuvao samo da me voliš?

A možda je tako i najbolje. Možda sam bolji za stvaranje identiteta za sebe koji je odvojen od toga, koji može postojati čak i kada više nisi tu da to opravdaš. Možda je tako uvijek trebalo biti. Ali još uvijek se ne mogu otresti osjećaja da ste u trenutku kada ste otišli ponijeli nešto sa sobom, a moj najveći strah je da je to nešto što bi i dalje trebalo pripadati meni. Mislim da ću cijeli život provesti pokušavajući da moje ime zvuči čak i upola tako lijepo kao ti.

* * *



Doba moje nevinosti završilo je prije četiri godine kada sam se probudila uz poruku u kojoj piše da se obiteljski prijatelj ustrijelio. Sljedećeg dana, još jedna moja voljena osoba također je pokušala samoubojstvo. Prije toga, moj život nije bio netaknut tragedijom, ali nakon što se činilo da je ona opustošena.

Toliko se jasno sjećam sprovoda da se ponekad kad zatvorim oči mogu uvjeriti da sam još uvijek tamo. Održano je u prostoriji s prozorima od stropa do poda, ali kad se nebo zatamnilo, staklo se ponašalo kao ogledalo, odražavajući našu tugu natrag na nas. Činilo se da nitko drugi ne želi gledati izravno u to, ali nisam mogao skrenuti pogled - ne od crvenila koje je okruživalo moje oči, ne od lica ljudi koje nikad prije nisam upoznao, ali ih je okrutno okupilo čin sudbine. Osjećao sam, duboko u sebi, da je moja dužnost svjedočiti njihovoj boli, ali i svjedočiti posljedicama onoga što je ostavio iza sebe. Pronaći tragove ljubavi prema njemu koji su se urezivali u tuđu tugu. Sa sigurnošću znati da je, bez obzira kako se stvari završile, bez obzira kako se osjećao na kraju svojih dana, njegov život bitan.

Još uvijek to radim, primijetio sam. Čak i bez prozora s ogledalima, ne mogu skrenuti pogled s tragedije. Želim znati dubinu toga, istine, stvarnosti. Moji prijatelji kažu da sam postao morbidan; kažu da postoji tama koja se skriva iza mog uobičajenog svjetlucavog sjaja. Ali mislim da se manje radi o osjećaju fascinacije sablasnim, a više o prihvaćanju takvog kakvo jest. Radi se o spoznaji u samoj dubini moje duše da čak i u svom ovom kaosu postoje neke stvari koje nikada ne treba zanemariti.



Jer sada pouzdano znam da je to bilo važno - njegov život, njegova ljubav, njegov gubitak. To još uvijek čini. Da te emocije još uvijek žive ovdje, čak i ako on ne živi. A sve je to tako dragocjeno, ako nikome drugom, onda barem meni.

* * *

Nitko nije pričao o tome kad se moja teta razboljela. Postoji nešto posebno neugodno, čak i neugodno, u vezi s zarazom covidom kada ste u obitelji u kojoj nema pandemije. Svi su mislili da je bolje pretvarati se da se to ne događa. Kad su je tjednima kasnije hitno prevezli u bolnicu, nitko nije rekao ni riječ. Nakon što je umrla, rijetko sam čuo da je netko izgovorio njezino ime.

Čudno je kako ponekad gubiš ljude u komadićima. Kad se netko mjesecima bori za svoj život, vi tugujete u fazama, otpuštajući te komadiće nade malo po malo, iznova i iznova. Ali ako sam iskren, počeo sam gubiti svoju tetu prije nego što se razboljela. Pukotine u mojoj obitelji počele su se stvarati prije mnogo godina, a ona i ja završili smo na različitim krajevima spektra. Kad smo je zauvijek izgubili, već mi je postala neprepoznatljiva.

koji su datumi za rak

Sada sam postao osoba koja o tome ne priča puno, makar samo zato što nema riječi kojima bi se objasnili ti komplicirani osjećaji. Ionako nisam siguran da ih itko želi čuti. Oni koji su je poznavali ne žele čuti loše o mrtvima; oni koji nisu mislili da sam sve to dosad trebao preći. Nekako se slažem ni s jednim ni s drugim u isto vrijeme.

Mislim da sve ovo znači da sam izgubio puno vjere tijekom proteklih nekoliko godina, au dugom, dugotrajnom procesu gubitka tete, izgubio sam dio sebe. I mrzim što se ljubav i nada i optimizam na kraju mogu pretvoriti u nešto tako ružno. Mrzim stvar u sebi koja je ispunila sav taj prazan prostor. Još uvijek se nadam da ću nekako, jednog dana, i ja sve to ostaviti iza sebe.

* * *

Majku sam nakratko izgubio od raka kad sam imao 11 godina. Kažem 'nakratko' jer je, nekom milošću Boga ili svemira ili neke druge više sile koju tek trebam upoznati, nakon godinu dana liječenja preživjela. Ova priča ima sretan kraj, no čini li je to sretnom pričom?

Godinama mi je nedostajao majčin smijeh. Nedostajao mi je njezin osmijeh. Nedostajao mi je način na koji je dala da se svijet osjeća kao da bi to bilo u redu. Nedostajao mi je način na koji je njezina ljubav činila da se osjećam zaštićeno prije nego što je odjednom postala samo još jedna stvar za koju se činilo da se može oduzeti. Ponekad mi još uvijek sve te stvari nedostaju, jer vrijeme se okreće i svijet ide dalje, ali postoje neke stvari koje se jednostavno ne vraćaju, ne u potpunosti. Bio sam premlad da shvatim težinu onoga što sam imao prije nego što je nestalo.

Ali zahvalna sam. Zahvalan sam što imam majku koja se ponovno može smijati, koja se ponovno može nasmiješiti, koja još uvijek ponekad može učiniti da svijet bude malo manje mračan nego što je slučaj drugim danima. Ali nikada neću zaboraviti stvari koje je život uzeo od nje, stvari koje su oni uzeli od mene. I nikad neću prestati željeti, na neki mali, uzaludan način, da ih možemo dobiti natrag.

stvari koje djevojkama trebaju

* * *

Bilo je razdoblje u mom životu kada sam živio na mnogo različitih mjesta u kratkom vremenskom razdoblju, ne zato što sam trebao, već jednostavno zato što sam mogao. Sviđao mi se osjećaj spoznaje da barem jednom kontroliram dolazak i odlazak, da mi život ne može oduzeti nešto što sam dragovoljno ostavio za sobom. Svidjelo mi se vjerovati da je to neki lijek za ovu cjeloživotnu, upornu tugu.

Ali koja je razlika između odlaska i ostavljenosti kad je rezultat uvijek isti? Zato što se sada osvrćem na te trenutke svog života s istim teškim osjećajem nostalgije kao i na bilo što drugo. Prisjećam se tih gradova koje sam istraživao i kako mi još uvijek nekako progone snove; Prisjećam se ljudi koje sam upoznala i koliko sam bila naivna misleći da kontroliranjem situacije mogu kontrolirati ishod. Zato što mi nikad nisu bili manje važni, zar ne? To nikada nije promijenilo način na koji su me nasmijavali ili plakali ili osjećali tako voljeno, tako shvaćeno. I to ne mijenja način na koji me srce i dalje boli kad ih se sjetim. Ne mijenja način na koji je sve promijenilo mene.

Pretpostavljam da sam završio s pokušajima prisiljavanja života, da izađem kao pobjednik iz situacije u kojoj nema pobjede ni poraza. Jer sve je pomalo od obojega, zar ne? Previše sam stekao u protekla tri desetljeća da bih se ikada pretvarao da nije vrijedno toga. I previše sam izgubio da bih se pretvarao da bi mi bilo bolje bez toga.

* * *

Pokušavam raditi ovu stvar gdje drugačije gledam na vrijeme. Uvijek sam svoj život doživljavao kao niz prije i poslije — prije nego što je nešto počelo, nakon što je završilo. Prije nego sam upoznao nekoga, nakon što sam ga izgubio. Prije nego što sam postao ono što jesam sada i ono što ću biti poslije. Sve te linije koje sam desetljećima crtao počele su se činiti proizvoljnima.

Šteta je što sam naučio vrijeme tretirati tako linearno, kao da je svaki trenutak važan samo u odnosu na to gdje postojim u sadašnjosti. Osjećam se kao medvjeđa usluga ljudima koje sam upoznao, stvarima koje sam vidio, verzijama koje sam bio. Jer jednom je bilo vrijeme kada mi je sve ovo značilo sve, gdje smo postojali u tom prostoru između prije i poslije i gdje mislim, na neki način, možda još uvijek postojimo.

Izgubili smo toliko stvari na putu. Ali postoji ljepota u činjenici da mogu samo žaliti za tim stvarima jer sam ih jednom imao, jer su me ispunile svjetlošću i nadom, bolom i tjeskobom. I Bože, kako je divno imati uopće nešto vrijedno gubitka.