Nedavno sam imao razmjenu s dobrim prijateljem s kojim nisam razgovarao više od godinu dana. Rekla mi je da joj je otac postao prilično bolestan; da je otišla kući posjetiti ga i završila ostati; da ga je sljedećih nekoliko mjeseci gledala kako se raspada, iz dana u dan; i onda, u onom nemilosrdnom licu, kako je konačno umro. Sada je još živjela kući, osjećala se nepristojno, asocijalno, dolje na sebi - a grumenčić bila je riječ koju je upotrebljavala, vjerujem.

Od mjesta gdje sam sjedio, odmaknut od neposredne emocionalne oštrine, činilo se tako očitim da joj je dat ovaj ogroman dar. Ona je mlada žena i dok su je njezini prijatelji mučili oko NY i LA, postala je bliska sa smrću. Bila je svjedokom izvanredne preobrazbe tijela u duha, ovog života koji je živio - njezin otac - postaje nešto drugo, nešto beznačajno, postaje sjećanje, ljubav, prisutnost. Dok su njezini prijatelji živjeli prekrasnu finišu ovog života - tulumarenje, rad, jebanje, ljubav, - živjela je beskonačnost u konačnici ovih naših apsurdnih tijela. Pa, da, naravno da joj sada cijeli društveni svijet izgleda drugačije.

Naravno, za mnoge ljude na svijetu smrt nije tako rijedak događaj. Ali za Amerikance više klase, smrt je nešto što nikad ne očekujemo, rijetko ih viđamo, a pretpostavljamo da će se nekako pobrinuti drugi - liječnici, njegovatelji, medicinske sestre, rođaci. U našoj kulturi Purell-Prozac imamo tendenciju isprati nečisto, bilo da su intenzivni osjećaji ili mikrobi podzemne željeznice.



muškarci me plaše

Pa kad mi je prijateljica rekla da se, umjesto da se samo vraćam svom takozvanom životu - starom stanu, prijateljima, poslu - maznula je i mahala, bio sam zadovoljan (to možda nije prava riječ). Da, osjeća se usrano. Da, sumnja u sebe. Ali takav je kakav treba biti! Dvadeset nešto prolazi kroz život, strastveno, sigurno i pravedno. Siguran sam kao i sranje. A to uopće nije loše. U stvari, to je prekrasno. O, da budem opet 26! Da osjetim tu ljubav! Sa 27 godina sam pobjegao u 25. i Valencia, dan kad smo se nova nevjesta i ja preselili zajedno! Oh, i da budem tako pametan! Pisao sam disertaciju i proživio svoje dane uronjene u fenomenologiju i Deleuzea i moje razmišljanje je gorjelo! Nikad više neću biti tako pametna, opet strastvena, spremna za ljubav i razmišljanje. Da, imati 20-tak nešto je fenomenalno.

Ali ovoj je ženi dodijeljeno nešto nevjerojatno: intiman okus crte između konačnog i beskonačnog. Kakav bolan, ružan, izvrstan dar! Dakle, da, teško joj se vraća u život, ma što to uopće značilo. Dobro. To je nešto što joj je otac, umirući, dao.

Imao sam slično iskustvo gledajući kako moja sestra umire. Za mene je, međutim, to računanje života i smrti nastupilo kada sam imao 44 godine. Živio sam tako dugo izbjegavajući rezonanciju smrti kroz sve previše poznati spoj pijeteta, lijekova, straha i ometanja. Sve se to promijenilo kad mi je sestra odjednom i grozno postala bolesna. A onda kad je postalo jasno da će uskoro umrijeti. A onda kad je ušla u hospicij, posljednju sobu koju je ikad vidjela dok su svi oko nje stajali, promatrajući kako napušta ovaj svijet. A onda, nakon tjedana nekako zadržavanja daha, kad je njezino tijelo konačno odlučilo da više ne diše.



Sranje! Sveti jebote! Jebeni sveti jebote! Kako može otići?!? Zauvijek?!? Kako omotati svoju mršavu jevrejsku guzicu oko te beskonačne odsutnosti?

Pa, mogao bih ga pokušati podijeliti, staviti nešto drugo u svoje razmišljanje i zatim se „vratiti“ u svoj život. Kad posegnem za telefonom da je nazovem i shvatim da nije tamo, samo bih nekako pomislila da je na odmoru.

Ili bih zaista mogao pokušati omotati svoje tijelo oko te beskonačne odsutnosti. Mogao bih uzeti njezinu smrt kao dar, kao što je to što mi je ponuđeno iz najveće velikodušnosti i omogućilo mi je to da mi prođe kroz vene, misli, ljubavi, moje biće, moje postajanje, kroz moje snove i maštu. Dala mi je to iskustvo, to grozno, neizbježno, izvrsno, grozno iskustvo kako čovjek napušta ovu zemlju i ja to mogu maksimalno iskoristiti.



S gotovo 45 godina rijetko dobivam poklone. Kad to učinim, obično je to boca pića (na čemu sam uvijek zahvalan). Ali moja sestra mi je, umirajući, dala još nešto: okusila me smrt, sjedište u prvom redu do one crte koja razdvaja konačno i beskonačno, fizičko i metafizičko.

Svjedočiti smrt voljene osobe izuzetan je dar. To je dar osobe koja vam omogućuje da budete tamo dok se transformiraju u nešto drugo. Da se pokaže smrt! Da se pokaže kako umrijeti! Koji je veći dar? Da li bih radije primio bocu zanatskog džina? Može biti. S druge strane, kako drugačije učiti smrt? Kako drugačije znati njegove načine, njegovu ružnoću, smrad, ljepotu, užas? Od gledanja onih koje volimo - naših očeva i sestara, a ponekad i naše djece - umiru.

Molim vas nemojte me krivo shvatiti. Nisam sretan što je otac mog prijatelja umro Nisam sretan što mi je umrla sestra. Prošlo je gotovo 10 mjeseci otkako je otišla, a ne prođe ni jedan dan, a ni jedan sat, u kojem ne mislim na nju, razgovaram s njom, namigni joj. Ne prođe ni dan da ne plačem.

Ali zahvaljujući njezinoj smrti, konačno dolazim do saznanja da ljudi doista umiru. To radimo svi mi. Nema duha Ti kažeš. Ali to nikad nisam razumio. Uvijek sam bio ili besmrtan, ignorirajući da će doći smrt, ili se bojim. Gledajući moju sestru kako umire dala mi je treću mogućnost: biti nazočan smrti.

Nemojte me krivo shvatiti: još uvijek ne shvaćam smrt. Ovaj dar koji mi je dala moja sestra nije poput primanja vaze koju ste stavili na plašt i gotovi ste. To je puno teži dar. Preispitivanje beskonačnosti ove konačnosti, ta neizbežna transformacija tijela u duha, je trajni proces - dar koji se neprestano daje.

Ništa od ovoga ne znači da vas svjedočenje smrti automatski pretvara u mudrog mudraca. Pretpostavljam, međutim, da intimnost sa smrću - posebno s nekim koga volite - nudi mogućnost preobrazbe, računanja, učenja kako biti ni zaboravljen i neplašen, ali biti prisutan sa smrću. Kažem da svjedočenje takvoj smrti može biti izvanredni dar, a ne samo gubitak.