Cijelog sam života želio biti poznati romanopisac. Gledam J.K. Rowling dok sam čitao Red Feniksa u trećem razredu, i rekao sam, 'jednoga ću dana biti taj sveopće voljeni'. Pročitao sam Markus Zusak Ja sam Glasnik i reći, 'Napisat ću nešto ovako lijepo i značajno kada budem stariji'. Brzo sam pročitao bibliografiju Johna Greena i pogledao njegove video blogove i rekao: 'I ja ću imati taj život'.

Kako sam odrastao, shvatio sam koliko je to nerealno. Čitala sam priče za koje sam znala da su fantastična i zaslužena slava, ali isto tako sam znala da autori koji su ih napisali to nikada neće postići. Suočio sam se s oštrom stvarnošću da samo zato što bih zaista želio da mi život bude određen, nije značilo da će tako funkcionirati. Sada zvuči prilično očigledno, ali za ljude koji su svoje ciljeve postavili tako visoko i odrastali vjerujući da je sve moguće, to je svojevrsno otkrivenje.

Osim što je to nije otkrivenje koje sam imao. Da, shvatio sam da moja stvarnost nikada neće odgovarati mojim očekivanjima i da su ciljevi ugrađeni u moj mozak otkad sam kao sedmogodišnjak počeo pisati fantastiku o Harryju Potteru. Ali čak i ako sam to mentalno znao, nisam se stvarno osjećao beznadno. Nikad nisam imao onaj tonski osjećaj da je sranje, ne put jesam li dovoljno dobar pisac, ne put bih li ikad mogao biti poznat ili čak Objavljeno. Kada su me ljudi pitali što želim raditi kad odrastem, rekao sam 'Želim biti autor', jer sam morao biti skroman da bi me ljudi voljeli i jer nisam mogao znati hoću li zapravo budi uspješan. Ali iznutra, uvijek sam govorio: 'Jesam odlazak biti autor '.



Znam da to zvuči drsko, a možda i jest. Ali toliko drugih aspekata mog života činilo se tako nedefiniranim i zastrašujućim. Da li bih ikad osjetio izuzetnu strast i ljubav prema nekom drugom tko bi zapravo osjećao to isto gorljivo obožavanje kad bi me pogledao? Da li bih ga ikad pretvorio u koledž iz snova? Kad bih išao na fakultet, da li bih zapravo zadržao svoje prijatelje ili bih ih postupno napuštao u korist novih prijatelja? Da li bih uopće započeo nova prijateljstva? Još uvijek nemam odgovore na neka od tih pitanja. Jedan odgovor koji sam uvijek imao bio je da da, u konačnici, moji snovi će se ostvariti. U vremenima kad bih se opijao kako me neka djevojka nije voljela ili kako mi nedostaje udobnost starih prijatelja, utjehu bih uzeo u činjenicu da ću na kraju odrasti i pisati za život i biti zadovoljna s njom. Nije postojala logična osnova za pretpostavku, ali ja sam se držao toga i to jesam.

U mom usmjerenju na fakultet ugledao sam tipa po imenu Daniel i pomislio: 'Čovječe, taj tip je cool. Volio bih biti njegov prijatelj. ' Spomenuo je svoju fascinaciju elektroničkom glazbom i rekao je svima kako ga zanima znanost sviđanje stvari. Zašto su ljudi voljeli stvari, pitao je i zašto ljudi čudo o stvarima? Ta misao mi je razbuktala um, i dok sam slabo razmišljao, „Mi se čudimo čudu“, nisam mogao a da ne pomislim na vrijeme kada bismo Daniel i ja mogli biti dobri prijatelji.

Tjedan dana na fakultetu sjedio sam u svojoj sobi s otvorenim vratima, nadajući se da će netko prošetati i proširiti prijateljstvo prema meni, a dva su momka potrčala u moju sobu s tortom. Prva, visoka i plavuša, nije puno rekla. Druga, također visoka, s kovrčavom smeđom kosom i narančastom zvijezdom, opsovala je i objasnila da skrivaju rođendansku tortu za svojim prijateljem, čiji su rođendan proslavili. To je bio Daniel.



Daniel i ja smo nakratko razgovarali i saznali da nas je sve zanimalo kreativno pisanje, pa smo se zavjetovali da ćemo o tome više razgovarati u budućnosti. Mjesecima kasnije, Daniel je sada na mojem predavanju iz kreativnog pisanja i svaki utorak uvečer jedemo zajedno. Raspravljamo o pretencioznom načinu na koji neki pisci djeluju i razgovaramo o ljudima kojih se sjećamo iz naše orijentacije. Ja mu kažem: 'Mislio sam da si tada bio tako cool, jer si se pitao kad si se pitao'.

Našao sam još jednog prijatelja u orijentaciji, dijete s tamnom kosom, naočalama i smicalicom zbog glupih šaljivih golfa. Nasumce sam mu sjeo za ruckom i shvatio sam da, s obzirom da nije bio u kucama sa pocasti, nije bilo vjerojatno da bih s njim razgovarao puno nakon orijentacije. Nisam mu ni znao ime, a stotine je pristiglih brucoša koji su svakodnevno dolazili radi orijentacije, tako da kad konačno počnem prepoznavati neka lica na svom datumu, odmah bih me zavladao na hiljade lica Nikad ne bih znao. Klinac iz golum šale simbolizirao je sve dobre, smiješne ljude koje bih sreo i s kojima više nikada ne bih razgovarao.

Kasnije sam saznao da se dijete ime Josh, a i on je živio u mojoj spavaonici, nasumično smještena tamo, usprkos postojanju nečasnih počasti. E sad, Josh i ja smo prilično dobri prijatelji.



To što su Daniel i Josh smješteni u mojoj spavaonici ne znači, naravno, sve što se ikada nadam da će se ostvariti. Bila su to samo dva primjera. Ali na neki način, činilo mi se, život mi je bacao kost. Činilo mi se kao da mi silna volja daje ono što želim, kao da mogu pregovarati sa životom, kao i svaki put kad doživim bol u srcu, vratit ću se nečemu lijepom da to nadoknadim. Znao sam da je to nešto nevjerojatno puno sreće, jer postoji toliko puno ljudi koji prolaze kroz najgore borbe i probude se samo da bi imali još gomile. Tako nisam shvatio zdravo za gotovo. Prepoznao sam da živim privilegiran život u kojem većina mojih podviga nije rezultat nevjerojatno napornog rada, nego strpljenja, beznačajne nade i snage volje.

Nisam religiozna ili osobito duhovna osoba, i znam da me teško 'misliti na to da želim biti poznati autor' neće dovesti tamo sama. Ali kao neko ko ne vjeruje u Boga ili sudbinu, to sam sebi dozvolio. Dozvolila sam sebi da vjerujem da ako želim nešto dovoljno, doći će

kaže da zaslužujem bolje

Naravno, i naporan rad je ogroman element. Neću samo sjediti i čekati da mi dođe. Idem vani pisati i pisati i pisati, i naučiti koliko mogu i upoznati što više ljudi i to cijelo vrijeme ću imati na umu da ako želim nešto loše dovoljno, postoji dobra šansa da ga dobijem. To je blesavo i nelogično, ali to je ono što me sprečava da eksplodiram kada me ljudi pitaju 'Što želite zaraditi za život'? To je ono što mi daje nadu kad se brinem o svakoj zbrkanoj neizvjesnosti u mom životu. To je ono što me tjera da pišem.