Prije otprilike dvije godine, proveo sam večer s momkom kojeg sam poznavao nekoliko godina. Kao prijatelji, proveli smo mnogo trenutaka dijeleći svoje snove, strasti i želje sve dok mi jednog dana nije postavio najteže pitanje koje sam ikad postavio. Tek nakon što je naše prijateljstvo završilo, pitanje mi se vratilo i konačno sam dobio odgovor.

Bilo je oko ponoći kada smo ležali za stolom za piknik u javnom parku našeg malog grada, kada je odlučio postaviti pitanje. Sjećam se da sam ga morao natjerati da se ponovi jer sam se osjećala tako ugodno te ljetne noći da su mi kapci zastali, a oči bile usredotočene na jednu jedinu zvijezdu iznad mene. 'Koja je tvoja najdraža stvar na svijetu'? - pitao je drugi put. Kako sam prilagodio oči, pokušao sam odgovoriti, ali nisam mogao. Koja mi je najdraža stvar bila na svijetu? Mogla bih odgovoriti sa 'svojom obitelji' ili 'prijateljima', ali to se očekuje. Sjeo sam, pogledao ga i sve što sam mogao reći bilo je „nemam pojma. Mogu li imati vremena za razmišljanje o tome? Dvije godine kasnije, imao sam dovoljno vremena za razmišljanje i konačno imam odgovor koji nije ni moja obitelj, ni moji prijatelji. Moja omiljena stvar na svijetu je kiša.

Volim zvuk kiše. Volim miris kiše. Volim kako u državi Texas kiša može biti i prekomjerna i rijetka, istovremeno. Volim kako kiša može učiniti dobro ostati unutra cijeli dan dok je sunce van, dužni ste izaći i uživati ​​u njemu. Ako pada kiša, zašto ne mogu i ja izaći vani? Jer će me razboljeti? Ne mama, kiša te ne razbole, klice to ne čine. (Mrzi kad joj kažem.)



Sjećam se kako sam jedan vikend proveo sam u svom dvosobnom stanu dok su moje cimerice bile izvan grada, a vrijeme je tražilo da izazove neke vanjske probleme. Sjećam se kako sam čula slabašne zvukove grmljavine i brze suptilne bljeskove rasvjete. Izašao sam na svoj loše oslikani balkon i izvadio telefon, pokušavajući uhvatiti radnu fotografiju rasvjete koja bi mi mogla na Instagramu pribaviti puno 'lajkova'. Nakon što sam pokušao oponašati neke fotografije vrijedne časopisa National Geographic, odlučio sam odložiti telefon i pogledati početne kredite lijepe oluje.

Polako su kišne kapi počele padati i zasigurno su se postupno ubrzavale. Ono što je započelo kao samo vizualna i zvučna scena brzo se pretvorilo u nešto čemu sam tada bio dio. Nisam više bila iznutra, pazila sam. Bila sam aspekt oluje, pa čak i ako sam htjela pobjeći tamo gdje je toplo i suho, noge su mi bile posađene poput stabla. Kiša je i dalje padala sve do točke kada više nisam mogao držati oči otvorene. Bilo je toliko hladno da je disanje postalo otežano, ali osjećaj prepuštanja kiši obložio je svaki centimetar mog odjevenog tijela. Postao sam toliko preplavljen da sam počeo plakati. Mješavina hladne kiše i toplih suza bila je čudan osjećaj na mom licu i nešto što nikad prije nisam doživio. Nije bilo plakati pod toplim tušem, gdje suze možete razlikovati samo po ukusu. Stajati vani za vrijeme oluje jedino je mjesto koje sam mogao istovremeno koristiti svih svojih pet osjetila.

Odrastajući, uvijek sam volio kišu. Uvijek sam se bojala kiše. Ne mislim na to kad sam padala kiša naletela sam na naručje svojih roditelja da me čuvaju. Mislim, oduvijek sam se bojala da više nikada neću vidjeti kišu. To i danas ostaje jedan od mojih najvećih strahova.



Danas dok pada kiša, gledam kroz sjenila svog malog stana u fakultetskom gradu i gledam kako kiša pada na parkiralištu. Ista pitanja koja su mi pala na pamet kao dijete i dalje mi prolaze kroz glavu dok sjedim ovdje u 23. Kada ću sljedeći put osjetiti ugodu mirne, kaotične i prirodne pojave? Hoću li i dalje imati 23 godine? Hoću li sljedeći put kad vidim kišu - pravu kišu, i ne samo pljuskove, nego pljuskove - kad budem držao svoju buduću djecu? Hoću li sljedeći put kad vidim kišu biti starija i sjediti pored srodne duše? Što ako sljedeći put vidim kišu dok sam iznad oblaka, uz članove obitelji koje sam izgubio tijekom godina? Siguran sam da ću vam postavljati ta pitanja do kraja života. Kiša je moja omiljena stvar na svijetu jer me podsjeća da nisam nepobjediva i daje mi nešto čemu ću se veseliti dok život postane užurban i osjećam se kao odustajem.